Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины из привилегированных кругов. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: обходительный мужчина интеллигентной наружности средних лет, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида одного из высокопоставленных чиновников, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляясь то в образе военного, то священнослужителя, то офицера госбезопасности, с виртуозностью меняет личины, с легкостью перевоплощаясь то в руководителя предприятия общепита, то в поэта-вольнодумца. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Запутанное уголовное дело обретает личный оттенок, когда сам аферист осознает, что за ним ведется целенаправленная охота московскими сыщиками. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают разворачиваться совершенно непредсказуемым образом.
